Un’indagine quasi storica in una quarta elementare

Terre promesse, terre cercate

Filomena Di Pace

Roma. In una scuola del centro storico: «& una vera
e propria emorragia» diceva un direttore didattico, scon-
volto dal calo delle iscrizioni e deciso ad inventare le piu
bizzarre e contrastanti soluzioni di servizio pur di non
lasciarsi sfuggire la linfa vitale che si stava perdendo (non
solo per la crisi demografica ma anche per la spietata con-
correnza delle scuole private).

Meno bambini, meno posti in organico per gli inse-
gnanti, precarieta del circolo per i dirigenti.

Quando, tre anni fa, sono entrata per la prima volta
nel plesso dove tuttora insegno (e che solo da un anno
gode di una vera e propria direzione didattica), sono ri-
masta colpita dalla bellezza dell’antico edificio — grandi
scalinate, ampi corridoi, vetrate luminose — e, insieme,
dall’assenza (almeno cosi sembrava a prima vista) di bam-
bini. Abituata a scuole di periferia, anche prefabbricate
e comunque rumorosamente piene di alunni, entrare in
queste aule da1 soffitti altissimi, grandi tende di tela in-
giallita alle finestre e pochi bambini silenziosissimi nei
grembiulini tutti uguali, era assolutamente straniante, come

iombare all’improvviso in un luogo dove il tempo si era
Fermato... Dopo non molto pero avrei scoperto che quel-
la strana quiete veniva periodicamente infranta da ragaz-
zin1 violentissimi che arrivavano a scuola con un deside-
rio insopprimibile di picchiare e distruggere esseri umani
e vetrate... Insomma s1 passava dall’apatia di ragazzi che
in molti casi non erano nemmeno del quartiere e che fre-
quentavano quella scuola solo perché vicina al luogo di
lavoro dei genitori — ragazzi senza inflessioni dialettali
e, all’apparenza, senza radici di sorta — alla furia déva-
stante d1 alunni spesso di passaggio, alloggiati cioé tem-
poraneamente (anche per piu di un anno) nelle pensioni
messe a disposizione del Comune per gli sfrattati piu
poveri.

Un antico edificio, senza palestra, senza laboratori, sen-
za giardino per un insieme eterogeneo di bambini, chi con
una storia tragica alle spalle, chi... senza storia.

Era una realta del tutto nuova per me ed inquietante
non tanto per la violenza (che gia avevo conosciuto altro-
ve) quanto per il suo coesistere con la noia ed il disinteresse.

Non potevo a quel punto non ricominciare ad inter-
rogarmi sulla condizione dell’infanzia in generale, sulla
realta di questi bambini in particolare e sulle loro fanta-
sie (ma ne avevano?).

L’'uomo che sapeva troppo

In un bellissimo film di Hitchcock, realizzato negli anni
cinquanta e riapparso sui nostri schermi un paio di anni
fa — insieme ad altri tre del famoso regista — si narra del
rapimento, della ricerca affannosa e dell’incredibile ritro-
vamento di un bambino americano in vacanza coi geni-
tor1 in Marocco. Per un equivoco iniziale ed una serie di
sfortunate circostanze, il padre viene coinvolto in un com-
plicato intrigo internazionale ed il prezzo che deve paga-
re per le informazioni di cui € ora, suo malgrado, in pos-
sesso, ¢ appunto il rapimento del figlio. Non ¢& il caso di
raccontare la trama, peraltro complessa, di questo splen-
dido giallo, dove Hitchcock, da grande maestro, riesce a
dosare gli ingredienti pit disparati, giocando naturalmente
anche con la morte. Quello che perd mi interessa di evi-

Agostino di Duccio, Bassorilievo, 1449-55
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Assalto di Gerusalemme, Miniatura del XIV sec.

denziare ¢ il momento del ritrovamento (e la soluzione
del caso). Dopo molte peripezie e colpi di scena 1 due ge-
nitori sono arrivati ad individuare il luogo insospettabi-
le, dove quasi sicuramente il bambino € nascosto, ma non
hanno altra scelta per liberarlo che fare in modo che lui
li senta e che a sua volta risponda. E cosi nella sala di
un’ambasciata piena di ospiti altolocati che si aspettano
un bel concerto, la mamma del bambino (una Doris Day
stretta in un modesto tailleur grigio) comincia a cantare,
prima con voce 1ncerta e pol sempre piu spiegata, una can-
zone che molti di noi ancora ricordano: «Quando era bim-
bo ingenuo / chiesi alla mamma cosa faro / quando piu
grande diventero / le1 mi rispose allor: che sara sara / che
cosa succedera / nessuno saper potra / che sara sara». Sa-
ranno quella voce e quella canzone da quattro soldi a sal-
vare 1l bambino ormai disperato, che con un filo di fiato
e pol sempre piu forte, la fischiera in risposta. Un moti-
vetto da strada e 1l suono di una voce ascoltata prima di
addormentarsi; un valzer struggente, ballato per gioco in
una stanza d’albergo, ricordo di una complicita danzata
girando, una musichetta ripetitiva che del girotondo ha

la semphcua e del valzer I’abbandono... Certo quel bam-
bino s1 puo dire fortunato, malgrado le dlsawenture con

due genitori che si voghono e gli vogliono bene... E gli
altr1?

Come | pesci, le rane, le farfalle

«Una moltitudine di infanti e bambini, partendo da di-
verse parti, citta, castelli, villaggi e campagne delle Gallie
senza 1l permesso e 1l consenso dei genitori, dicevano che
avrebbero attraversato il mare per cercare la Santa Cro-
ce. Ma non conclusero nulla e anzi tutti in diversi modi
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s1 dispersero, morirono o tornarono indietro. Dicono al-
cuni, e anzi lo atfermano come certo, che prima che av-
venisse questo mirabile fatto, nello stesso modo si erano
comportati, a intervalli di dieci anni, pesci, rane, farfalle
e uccelli». Chi scrive € un cronista medievale e lo straor-
dinario avvenimento cui si riferisce € la Crociata dei bam-
biny, dell’anno 1212, un’impresa incredibile, che coinvol-
se mlghala (tforse decine di migliaia) di plccoll provenien-
ti dalla Francia e dalla Germania e «intenzionati — come
scrive un altro cronista dell’Alsazia — a traversare il ma-
re a piedi asciutti». Cosa li spingeva? Cosa accadde vera-
mente? Quale e quanta parte ebbero gli adulti in questa
vicenda «nata giolosamente e finita tragicamente?» Per ri-
spondere a queste (e ad altre) domande, Corrado Pallen-
berg, giornalista e autore di vari libri (su diversi argomenti)
ha svolto una paziente e dettagliata ricerca, ricavando i
tatti essenziali da una cinquantina di cronache, annali e
testimonianze del XIII secolo, ma utilizzando anche indi-
z1 curiosl, di tutt’altra natura, come ad esempio, la sco-
perta (nella provincia di Cloyes) di un piatto tipico il cui
nome ha origine da fatti che si collegano all’oscura cro-
ciata. Il risultato di questo lavoro di ricostruzione ¢ un
libro, insieme studio storico e cronaca delle fasi di un’in-
dagine!. Compaiono cosi sulla scena, in vario modo coin-
volti nella vicenda, oltre all’autore stesso ed a1 piccoli cro-
ciat1 — cosi come la stampa di allora ce li presenta — an-
che alcuni «grandi» dell’epoca — «grandi» non solo per-
che adulti ma anche perché potenti — quali il re Filippo
Augusto di Francia, li)Irnfm'arzzlt0re Federico 11, 1 papi In-
nocenzo Il e Gregorio IX, San Francesco d’ Assisi e «sia
pure solo 1poteticamente, il sinistro Vecchio della Mon-
tagna, capo della Setta degli Assassini».

Quando, dopo questa lettura, ho voluto conoscere an-
che 1l testo — p1u antico (1895) e certo piu noto — di Mar-
cel Schwob 2, versione letteraria degli stessi avvenimenti,
sono rimasta delusa, perché in quest’opera la pieta, sco-
perta, € continuamente espressa attraverso la «finzione»
de1 diversi testimoni (il goliardo, il papa, 1 bambini...) che
c1 raccontano (c1ascuno dal proprio punto di vista) quan-
to accaduto. Nel testo di Pallenberg, invece, I’innegabile
emozione dell’autore si traduce in ricerca attenta e decisa
a svelare 1l mistero di un genocidio, che la Storia ha pre-
terito dimenticare.

Qualcuno si chiedera a questo punto (se non I'ha gia
fatto prima) cosa c’entra tutto questo con 1 ragazzi d’oggi
e perché poi tanto Interesse per una storia ormali morta
e sepolta — o almeno cosi sembrerebbe, vista la distanza
che c1 separa da quei tragici eventi. In realta, quando ci
s1 avventura in ricostruzioni storiche di questo tipo, cio
che piu sorprende e la vitalita del quadro che si va via via
delineando, come se tutto stesse accadendo proprio ora.
E vero, e passato tanto tempo, interi secoli, 1 bambini so-
no ben diversi da quelli di allora e le loro condizioni di
vita, soprattutto, sono protondamente cambiate. Eppure,
quando ho assistito 1n televisione, un paio di anni fa, alla
breve presentazione di questo libro (durante una puntata
di Blitz), sono rimasta catturata dalla storia, anzi dall’im-
magine — visto che la storia I’avre1 scoperta leggendola
—, immagine di una moltitudine di bambini, probabil-
mente disperati, sicuramente alla ricerca di una felicita che,




a quasi tutti, sarebbe stata per sempre negata. E immedia-
tamente e confusamente ho avvertito che tutto questo ci
riguarda ancora, perché — come scrive Nora Giacobini
in «Le mani 1n alto» — «l negativo non e dialetticamente
superato dal positivo perche tutto accade ancora, tutto po-
tra ancora accadere» °. -

Ed ecco a voi...

Per chiarire meglio quanto detto, vorrei ripercorrere con
vol le tappe di una ritlessione che si € andata intrecciando,
da un certo momento in poi, con quella dei miei alunni.

La mia ipotesi di partenza era che lo studio di questi
tatt1 del passato c1 avrebbe permesso di illuminare, per con-
. trasto, 1l presente e che 1l punto di intersezione tra pre-
sente e passato tosse proprio quella mitica partenza verso
una possibile terra promessa. Pensavo che, sia pure con
le debite differenze, un grande esodo sarebbe oggi non solo
improbabile ma anche, per 1 bambini stessi, indesiderabi-
le. Mi chiedevo pero cosa desiderano oggi 1 bambini tra
Gig-robot, bambole dei sogni, giochi per giocare... Sognano
forse 1l mondo de1 giochi che una pubblicita sempre piu
attraente c1 propone, O cosa?

Quest’anno, in quarta, mi sembrava finalmente giun-
to 1l momento per proporre ai ragazzi quest’indagine, in-
serita in un quadro «a maglie larghe» di storia medioeva-
le. «La crociata dei bambini» sarebbe stato il cuore del no-
stro lavoro di storia.

Come raramente mi accade, avevo gia una gran ricchez-
za d1 materiali a disposizione (c’era solo I’'imbarazzo del-
la scelta), potendo utilizzare — grazie soprattutto al libro
di Pallenberg — delle «vere» fonti medioevali.

Ho prima letto a1 ragazzi 1l racconto di S. Runciman
(storico delle crociate) + e quindi ho proposto loro lo stu-
dio di una scheda in cui riportavo due fonti dell’epoca —
il brano di Matthieu Paris e quello gia citato di S. Medar-
do di Soissons °. Da questi due brani risultano due diverse
interpretazioni «adulte» della spedizione di cui ci stiamo
occupando. Alla scheda era allegato un questionario con
se1 domande, quattro delle quali tendevano a verificare la
comprensione dei testi (sia quelli riportati nella scheda sia
quello di Runciman, letto e commentato in precedenza).

Naturalmente anche I'invito a dare un titolo per cia-
scun brano mirava ad accertare ’acquisizione di contenuti,
ma non si trattava solo di questo. La tormulazione di un
titolo non richiede soltanto uno sforzo di sintesi, sugge-
risce anche o evidenzia — e ripropone al futuro lettore
— una possibile chiave di lettura. Vediamo allora 1 titol:
dat1 dai ragazzi.

Per 1l primo brano alcuni (4) mettono in risalto la figura
del bambino protagonista — I/ bambino trascinatore. /Un
bambino inviato da Dio —, che puo assumere la fisiono-
mia di certi piccoli mostri del cinema dell’orrore — 1/ ra-
gazzo demonio. /Il bambino perverso. Altri quattro centrano
invece |’attenzione su quella che il cronista indica come cau-
sa principale dell’evento (e del fallimento dell’impresa) —
La macchinazione (la macchina, 'imbroglio) di Satana.

Un 1nteressante titolo, tra il primo e il secondo grup-
po, che ripropone efficacemente 'inquietante ambiguita
dell’tmpresa (umana? diabolica?) é: Satana, [’umanco.

I Nell’estate seguente sorse in Francia un errore inaudito da
|

| Paltra sponda. Nessuna cittd, data la loro moltitudine, poteva

La crociata dei bambini

secoli. Per opera del nemico del genere umano, un certo bam- |
bino, che era bambino per ’eta ma di costumi perversi, per-
correndo citta e castelli nel regno di Francia, quasi fosse invia-
to da Dio, cantava alla maniera francese: «Signore Gesu Cristo,
restituisci la Santa Croce» aggiungendo poi molte altre invoca-
zioni. E un-numero infinito di altri suoi coetanei, dopo averlo
visto e udito, lo seguivano. I quali, come infatuati da un influs-
so diabolico, abbandonati i padri e le madri, le nutrici e tutti
gli amici, andavano cantando allo stesso modo del loro pedago-
go. Ne, cosa mirabile a dirsi, potevano trattenerli le serrature,
né la persuasione dei genitori poteva farli tornare indietro, ma
seguendo 1l loro maestro si dirigevano in processione, cantan-
do in gruppi, verso il Mediterraneo quasi volessero passare sul-

contenerli. E 1l loro maestro veniva messo su un carro adorna- |
to di palli¥, stipato di guardie del corpo strepitanti e persino
armate, mentre la folla era cosi numerosa da soffocare se stessa.
Ditfatti chiunque riusciva a portar via un filo o dei peli strappa-
t1 alle sue vesti s1 riteneva beato. Ma infine, visto che si trattava
di una macchinazione del vecchio impostore Satana, o in terra
O In mare tutti perirono.

da: Matthiew Paris «Chronica majora»

* Il pallio e una sottile stola riservata al papa e ai vescovi.

| wvisisi 1n due partiti e combattendosi ferocemente, si uccisero

Una innumerevole moltitudine di infanti e bambini parten- |
do da diverse parti, citta, castelli, villaggi e campagne delle Gal- |
lie senza il permesso e il consenso dei genitori, dicevano che
avrebbero attraversato il mare per cercare la Santa Croce. Ma
non conclusero nulla e anzi tutti in diversi modi si dispersero,
morirono o tornarono indietro. Dicono alcuni, e anzi lo affer-
mano come certo, che prima che avvenisse questo mirabile fat-
to, nello stesso modo si erano comportati, a intervalli di dieci
anni, pescl, rane, farfalle e uccelli. In quei periodi difatti era stata
catturata una talmente immensa quantita di pesci da suscitare
meraviglia. Persone anziane e decrepite danno anche per certo
che una innumerevole moltitudine di cani si riuni presso Mon-
shymer [oggi Mont-Aimeé¢] nello Champagne. Questi cani, di-

quasi tutt1 a vicenda e solo pochissimi tornarono indietro.

da: S. Medardi Suessonensibus, in «<Monumenta Germaniae Historica»

QUESTIONARIO

— A quale crociata de1r «grandi» somiglia la crociata dei
bambini?

— Quale sorte tocco ai piccoli crociati?

— Quali reazioni suscitd quest’impresa negli adulti del
tempo?

— Riferisci in poche parole come spiegano i due cronisti me-
dievali (di cui hai letto 1 brani) la crociata dei bambini.

— Dai un titolo a ciascun brano letto.

— Credi che sarebbe possibile oggi una partenza in massa
di tanti bambini? Se si, perché e per dove? Se no, perché?

Altri, invece, sottolineano il carattere collettivo della
spedizione, evidenziando, chi la moltitudine dei parteci-

pant1 — Nemmeno una citta li conteneva —, chi ’assurdi-

ta dell’impresa — Quella stupida crociata —, chi la sua tra-
gica tine — I fedeli falliti —.

E interessante notare che il titolo — Un errore inaudi-
to da secoli —, ripreso dal testo, e indubbiamente efficace,
e stato formulato da due ragazzini che hanno un vocabo-
lario molto povero e che evidentemente sono rimasti col-
pit1 dalla «straordinarieta» di quel linguaggio.
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Antonio Saliola, La vela rossa di Alessio Gianlupo, 1973

Per quanto riguarda 1l secondo brano, sorvolando sui
titoli che 1n qualche modo somigliano ai precedenti, vor-
rei sotfermarmi su quelli che evidenziano 1l carattere «ani-
malesco» dell’impresa: Come bestie in mano alla miseria.
/La crociata degli animali. /Le guerre degli animali. /Ca-
ni divisi. /Ed ecco a voi i bambini-animali —.

P. Alphandéry e A. Dupront, a proposito del brano
di cui c1 stiamo occupando, notano che i1l ritmo osserva-
to dal cronista di San Medardo o da quelli di cui egli rife-
risce ’opinione «corrisponde al carattere rituale che la Cro-
ciata sempre piu assume nel corso del XI e XII secolo».
Essa «sembra trastformarsi in novus ritus per opera dei
Concily, che decretano la Crociata permanente sino a far-
ne un rito penitenziale». Le crociate dei bambini sarebbe-
ro dunque, da un lato, migrazioni, dall’altro, anche per
1l loro carattere stagionale, «riti di purificazione con I’im-
provvisa partenza, la disposizione processionale, il pelle-
grinaggio che non giunge al suo termine e I'impossibile
ritorno. E un caso se per I’anno 1210, gli annali di Rei-
nier di Liegi riferiscono di una pestilenza di topi nei cam-
p1, nei1 villaggi, nelle case e nelle fattorie? Una liberazione
st imponeva, immagine forse della necessaria purificazio-
ne da un’altra pestilenza; quella degli uomini di poca
tede» é.

Bambini come animali, dunque, bambini come topi 7.

C’e chi dice che la famosa fiaba de «Il pifferaio magi-
co» (di Hamelin o Hameln) avrebbe la sua origine nella
terribile pestilenza del 1284. Secondo Pallenberg, ¢ mol-
to piu plausibile che quella storia sia nata dalla crociata
dei bambini. «<Mentre difatti la peste colpiva un po’ tutti,
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senza distinzione di eta, nel nostro caso furono solo 1 bam-
bini, o in massima parte i bambini, a fuggire dalle loro
case, come travolti da un irresistibile e arcano impulso (il
piffero magico) per non fare piu ritorno. Potrebbe perd
anche darsi che la leggenda sia nata dal ricordo e dalla so-

vrapposizione di quanto avvenuto nel 1212 e nel 1284» 8.

Se-ci fosse una ragione

Ma torniamo al nostro questionario, per vedere quale
analisi hanno tentato i ragazzi, nel confronto tra presen-
te e passato. Alla sesta domanda — Credi che sarebbe pos-
sibile oggi una partenza in massa di tanti bambini? Se si,
perché e per dove? Se no, perché? — dei diciotto che han-
no risposto, una meta era per il si (I’altra per il no). Se
pero teniamo presente le motivazioni del si e le obiezioni
emerse durante la conversazione, tale proporzione si mo-
difica. Tre ragazzine, per esempio, avevano risposto che
sarebbe stato divertente e istruttivo; Luca aveva osserva-
to allora che gli sembrava «presa un po’ alla leggera», che
non si1 stava mica parlando di una gita turistica! Anche
Tiziana (come Federico) aveva in un primo tempo affer-
mato che «se ’hanno fatta loro si potrebbe fare anche ades-
so», ma quando Lucio, implacabile, aveva chiesto a Mi-
caela se sarebbe veramente partita, Tiziana aveva raccon-
tato di quando in colonia sentiva la nostalgia dei genitori.
Comunque, aveva osservato Eleonora, se oggi si facesse
una spedizione del genere, sarebbe sempre piu comoda e
piu facile che in passato (per i mezzi di trasporto, ecc.).
Altri si (di Daniele, di Francesca) sono stati espressi per
la pace (e per far smettere la guerra in Libano), «per com-
battere la malvivenza» aveva scritto Gabriele, premetten-
do pero: «Se si dovesse, si potrebbe...», come a dire, se pro-
prio c1 s1 dovesse arrivare a prendere una decisione, allo-
ra... C’¢ poi la risposta affermativa di Eleonora, che pero
precisa «se c1 fosse una ragione». Sembra farle eco, in ne-
gativo, Giantranco che si avventura in una sorta di sillo-
gismo incompiuto: «I primi bambini delle crociate per par-
tire dovevano avere delle ragioni; anche a noi capita certe
volte di avere delle ragioni», ma, essendo la risposta nega-
tiva, potremmo concludere «oggi non ci sono delle ragio-
n1 per una partenza del genere». Anche secondo Fabio non
c1 sarebbero «motivi logici». I bambini di oggi sono dun-
que piu «logici» di quelli di una volta? Probabilmente si,
sicuramente sono piu «disincantati» e meglio informati.

Un atteggiamento altrettanto distaccato e portato ad
una sopravvalutazione positiva dell’attuale situazione in-
ternazionale e espresso da Maurizio — «No, perché tutte
le nazioni sono libere» e da Ovidio — «No, perché ormai
le religioni sono diverse» —.

Le altre risposte negative sembrano invece riflettere pit
dolorosamente su quanto si ¢ ormai perduto. Per Luca
«nessun bambino puo avere la fede che hanno avuto loro
e soprattutto 1l coraggio». Su quest’ultimo punto si sof-
termano anche Anna P. e Agnese: «In questo mondo quasi
tutti sono fifoni; per esempio, quasi nessuno vuole anda-
re nella giungla e viverci». «I bambini moderni sono me-
no coragglosi; 1 bambini di una volta avevano di fronte
guerre e altre crociate. Oltre a conoscerle, quasi parteci-




pandone, acquistavano coraggio». Per Lucio i bambini oggi
«sono abituati a dei divertimenti a cui non rinuncerebbe-
ro mai». Ancora piu drastico e spiazzante ¢ il no di Ric-
cardo Z.: «perché non ¢’¢ pit niente da cercare al giorno
d’oggi».

L’isola-che-non-¢c’é

Gia tra le righe di molte risposte, anche nella luciditi
di certe argomentazioni (positive o negative) si pud co-
gliere pero un desiderio represso: «Se ci fosse una ragio-
ne... Per un’opinione diversa... Per una terra lontana» «...
nessuno vuole andare nella giungla...» «Tutti insieme si
puo arrivare allo scopo... Se si dovesse...».

Del resto, fin dall’inizio avevo in mente di guidare i
ragazzi in un’analisi storica, per quanto possibile, attenta
e lucida ma senza insistere troppo e, soprattutto, tenendo
ben presente quello che mi era subito sembrato il vero
punto di forza di tutta questa storia, e cioé il sogno di una
partenza, la dimensione mitica di un viaggio verso terre
lontane. Anticipando la proposta che io avevo intenzio-
ne di fare, ad un certo punto del lavoro, Fabio (quello dei
motivi logici...) mi aveva chiesto: «Perché, maestra, non
vediamo 1n quali posti vorremmo andare noi?». E cosi,
mentre da un lato si concludeva il confronto delle rispo-
ste al questionario, che li vincolava, sia pure per pochi in-
contri, ad uno studio della realta attuale e passata (avevo
sottolineato che ci si doveva pronunciare sulla possibiliti
di una partenza «in massa») — ho proposto loro di comin-
ciare a lavorare sulle nostre terre dei sogni. Ciascuno (me
compresa) si sarebbe espresso attraverso un disegno ed un
brevissimo testo che corrispondesse alla richiesta di Fa-
bio, cosi riformulata: «Forse sogni anche tu di partire per
paesi lontani. Con quanti partiresti? Per dove? Per che fa-
re?». Il 12 marzo ¢ iniziata questa esperienza che, con le
dovute pause, i tempi lunghi delle conversazioni, dei pro-
gettl, della preparazione e realizzazione di una grande pit-
tura, s1 e conclusa, — per quanto si possano concludere
cose del genere — I'ultimo giorno di scuola con la presen-
tazione dei lavori ai genitori e ’inaugurazione del murale.

«Seconda stella a destra / questo ¢ il cammino / e poi
dritto fino al mattino / poi la strada la trovi da te / porta
all’1sola che non c’¢» canta Bennato 8, rielaborando il te-
sto di Barrie, dove Wendy chiede a Peter Pan il suo indi-
rizzo e lui le da questa stravagante risposta. «... ma nem-
meno gli uccelli, che consultano le carte geografiche nei
posti battuti dai venti avrebbero potuto scoprirla con que-
ste indicazioni» 1 «e chi ¢ saggio, chi & maturo lo sa /
non puo esistere nella realta». «<Maestra, questa pittura &
una pazzia» aveva commentato Riccardo Z., mentre il pe-
nultimo giorno di scuola mi affannavo in precario equili-
brio su di una scala, ad attaccare alla parete un altro dei
foglioni dipinti che dovevano comporre il murale. Mi era
sembrata piuttosto comica I’osservazione, e sconcertan-
te, visto che proveniva da un personaggio creativo e stram-
palato... Ma torniamo un po’ indietro, ai disegni indi-
viduali.

Come sono queste terre dei sogni? Sono fantastiche?
o reali? Un po’ 'una e un po’ Ialtra cosa.

La maggior parte dei ragazzi (13 su 23) ha indicato luo-
ghi realmente esistenti ma evidentemente filtrati dalla pro-
pria immaginazione. Quando, dopo aver proiettato con
I’episcopio i nostri disegni, abbiamo iniziato a ragionare
sulla possibilita di una grande pittura che rispecchiasse al-
meno un po’ del sogno di ciascuno, sono emersi dei pro-
blemi. Un particolare era comune alla maggior parte dei
nostri paesaggi: le palme. Che si trattasse delle Haway,
o di terre sconosciute, o dell’Africa, o di luoghi «tranquilli»,
quasi sempre, comunque, la caratteristica dominante sem-
brava essere la vegetazione esotica (pitt 0 meno rigoglio-
sa). Il problema principale ci sembrava la scelta dell’atmo-
stera e, quindi, dei colori: come conciliare il chiaro, lo scu-
ro, la sabbia, la giungla ma anche i cespugli-arcobaleno
del paese dell’amore (di Tiziana) e il cavallo alato di An-
na P., che si chiedeva: «<Ma cosa c’entra ’Africa vera con
il mio Pegaso?». Tiziana e Maurizio le avevano risposto
che «una terra dei sogni non deve essere logica per forzar.
Avremmo dovuto piuttosto far attenzione ad accostare bene
1 diversi particolar1 e magari, proponeva Eleonora, aggiun-
gerci anche qualche altro elemento di fantasia. Anna P.,
aveva ribadito, secondo me molto giustamente, che «se una
terra dei sogni € troppo fantastica, non riesce bene... Deve
essere un po’ vera, se no...». Se no, chi ci crede piv?

Sole fluorescente

Sarebbe troppo lunga la descrizione delle varie fasi del
lavoro e cioe, schematizzando, I’elenco dei particolari in-

Duilio Gambino, Alla ricerca di Peter Pan, «Ormai sull’isola...», 1973
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dividuali per la pittura collettiva, la realizzazione a cop-
pie o in gruppo di undici progetti diversi, la tabulazione
delle preferenze, la scelta del progetto, le modifiche, I’in-
grandimento mediante episcopio, la pittura.

La cosa che mi pare piu interessante & cercare una ri-
sposta a quella mia iniziale domanda: «Cosa sognano og-
gl 1 bambini?». La pubblicita c’entra, com’era facile sup-
porre, ma non quella destinata a loro (giochi, giocattol,
ecc.). I bambini (quelli almeno con cui lavoro) sognano,
invece, 1 paradisi ideati per gli adulti. «Sole fluorescente e
donne interessanti — dice la canzone che Daniele e Fabio
hanno inventato tre giorni prima che finisse la scuola —
mare blu, cielo azzurro / andiamo all’isola che non ¢ /
andiamo all’isola che non c’é».

Sembra che ancora una volta i «grandi» siano stati gio-
catl, nel loro tentativo di costruire utopie su misura per
un’infanzia che vuole invece diventare adulta...

Ho letto qualche anno fa il famoso «Peter Pan», una
lettura deliziosa ma anche profondamente malinconica,
perché c’¢ il mondo dei bambini cosi come lo pud vagheg-
giare e rimpiangere un adulto, un mondo di allegria paga-
ta a caro prezzo, la scelta di non crescere per poter conti-
nuare a volare. A parte la pit frivola versione cinemato-
gratica di Walt Disney, mi sembra che tutto questo abbia
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piu a che fare con i grandi che con i piccoli. Salvo qual-
che particolare, doloroso esempio — come il piccolo pro-
tagonista de «Il tamburo di latta» — non mi pare ci siano
bambini che non vogliono crescere. Questo problema ri-
guarda 1 grandi semmai. Ed ¢ anche per questo che conti-
nuo a pensare che la migliore letteratura per ’infanzia sia

“1n genere, quella che, almeno nelle intenzioni, non si preoc-

cupa dei bambini...

E interessante notare che «never-land» di Barrie — «la
terra del mai», letteralmente — & stato invece tradotto (per
la mentalita pit ottimista del mondo latino?) ne «l paese
che non c’é» (che ¢ poi un’isola). Nella versione inglese
e evidente I'irreparabilita: quella terra & fuori del tempo,
non esiste € non potra mai esistere. Il «mai» ¢ un assolu-
to, come 1l «<sempre». L’assenza di luogo, il «non-luogo»
lascia invece una speranza. Si pud pensare che questo paese
sia introvabile: «Il re di Spagna fece vela / verso I’isola
incantata — dice una canzone di Guccini ' — perd quel-
I"isola non c’era / e mai nessuno I’ha trovatas. Qualcuno
pero puo pensare di trovarla, prima o poi, o di poter al-
meno continuare a cercare... «<E ti prendono in giro / se
continui a cercarla / ma non darti per vinto perché / chi
c1 ha gia rinunciato / e ti ride alle spalle / forse & ancora
piu pazzo di tel» 12.

La canzone che 1 bambini hanno inventato e sonoriz-
zato con rudimentali strumenti a percussione non & que-
sta sorta di manifesto ideologico, ma ha un’immediatez-
za ed una violenza primitiva che mi hanno emozionata
€ sorpresa. Sapevo che era stato importante quel lavoro,
per me, per il gruppo-classe, ed avevo investito tutte le
mie energie perche, malgrado le difficolt3, il progetto si
realizzasse... Eppure non credevo che sarebbe esploso in
quel modo tanto entusiasmo; era come se, in quello spa-
z10 cosl immobile e austero, si stesse finalmente manife-
stando per affermare la forza dei nostri sogni. «Andiamo
all’isola che non c¢’¢, dove il sole & fluorescente e le palme
luccicanty, il cielo azzurro e il mare bly; dove ci si puo
avventurare nella giunga lontani dalla citta e respirare aria
pura, dove ci sono tutti gli animali del mondo diventati
buoni, dove si puo stare tranquilli, non andare a scuola
e vivere felici».

NOTE

' Corrado Pallenberg, La crociata dei bambini. Mondadori, 1983.

2 Marcel Schwob, La crociata dei bambini F.M. Ricei editore, 1972.

? Cooperazione educativa n. 8-9, anno 1984.

* In appendice al testo gia citato di Schwob.

> Op. cit., pag. 12 e pag. 17.

¢ In appendice al testo gia citato di Schwob.

7 Cir. a questo proposito Vinicio Ongini 7 come topo 1n Coopera-
zione educativa n. 3-4 del 1984,

2 p. at., pag. 17.

? Edoardo Bennato, Sono solo canzonette Dischi Ricordi S.p.A. 1980.

19 I.M. Barrie, Peter Pan, Bompiani 1966.

'! Francesco Guccini, L’isola non trovata, Emi italiana (Electric e
musical industries italiana S.p.A.), 1970.

12 Edoardo Bennato, op. cit.
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