come
Orrore

A

Biorror

di Filomena D: Pace

Quello che vi raccontero, sperando di non impres-
slonarvi troppo, non e propriamente una ricerca fatta
dai ragazzi, ma e piuttosto un tentativo di ricucire
con un mio filo tramment di esperienze, di letture e
riletture a volte fatte coi ragazzi, a volte altrove e per
mio conto.

Perché tanto interesse per la paura?

Lo stimolo 1niziale me lhanno dato 1 ragazzini
con cul lavoravo, ma certo non e casuale che 1n certi
periodi della propria vita si raccolgano certi stimoli (e
si intraprenda magari una ricerca sull’eros) ed in altri
s1 sia Invece piu recettivi verso altr1 argomenti (I'orro-
re, In questo €aso)...

«Penso che ognuno di noi abbia un filtro nella
propria mente. A seconda del filtro cambiano la dr-
mensione e le maghe della rete. Quello che nel mio
filtro resta preso, puo scorrere attraverso il vostro...
La melma trattenuta dal filtro, la sostanza che rifiuta
di passare, diventa spesso |’ossessione personale di un
individuo. Nella societa civile, abbiamo convenuto di
chiamare questa ossessione hobby» !.

Non avevo e non ho tuttora il tempo di coltivare
in modo soddistacente e continuativo quest’hobby (o
mteresse) che 1 ragazzini hanno risvegliato in me e co-
s1 mi Sono trovata a pensarci sopra nei momenti € nei
luoghi piu diversi, a carpire qua e la der messaggi, a
cercare di rintracciare quando potevo qualche lettura
che fosse appassionante sia per me che per i ragazzi e
che magari mi aiutasse a dipanare questa intricata ma-

tassa.

36

Tutto e cominciato con l'inizio del mio lavoro sul
narrativo (ctr. B come Biblioteca). Sono gia passati piu
di due anni da allora ed 10 sto ancora vagando in que-
sto complicato labirinto della paura alla ricerca degli
indizi piu disparati che mi aiutino a capire.

Quello che vi propongo ora e un giretto insieme
In questa strana galleria di mostri grandi e piccoli, di
mostruosita nate dalla penna di famosi scrittori e di
orrori inventati da autori bambini.

Dracula, Frankestein e il gatto nero

Quando mi si e posto per la prima volta il proble-
ma di reperire racconti paurosi, possibilmente illustra-
ti, per 1 ragazzi che me lo chiedevano, mi sono trova-
ta in gran difficolta.

Non sono in commercio in Italia pubblicazion:
del genere per I'infanzia ed 10 avevo solo qualche ri-
cordo di poche tiabe qua e la raccapriccianti e di alcu-
ni racconti di Edgar Allan Poe. Li ho ripresi in mano
ed ho cominciato a cercare...

Tra 1 tant1 ce n'era uno che mi aveva particolar-
mente impressionato, I/ gatto nero?. A parte qualche
lungaggine ottocentesca, si tratta di un racconto di in-
credibile etficacia orroritica, che probabilmente rispon-
deva alle richieste dei ragazzini.

[’autore narra in prima persona della sconcertante
involuzione del suo carattere, dell’inspiegabile passag-
gio dalla mitezza e dall’amore, rivolto soprattutto ver-
so gli animali, alla perversione dell’alcool e della vio-
lenza che egli esercitera dapprima sugli animali e poi
sulla moglie, tino all’efterato delitto. Il gatto nero sara
la sua prima vittima e, nelle calamita che seguiranno,
continuera ad essere la sua ossessione vivente. Quando
egli decidera di liberarsene (era lo stesso gatto redivi-
vo? Era solo un gatto in tutto simile al primo, salvo




un particolare inquietante?) e la moglie si opporra, sa-
ra ler ad essere uccisa con un colpo di scure nel cer-
vello.

Del gatto nero non si sapra piu nulla finché i1 po-
liziotti, perquisendo la cantina, dove l'uomo aveva
murato 1l cadavere della moglie, non sentiranno una
specie di pianto, trasformatosi poi in urlo di orrore e
di trionfo.

Buttato giu 1l muro, comparira sul capo del cada-
vere decomposto «con la rossa bocca spalancata e
I'unico occhio in fiamme» il gatto nero, inspiegabil-
mente murato Vivo.

Perché poi 10 non abbia letto questo racconto ai
ragazzi € presto detto: ho avuto paura.

Credo che ognuno di noi si porti dentro una gran
quantita di paure grandi e piccole ma penso che anche
per un insegnante (o genitore) cosiddetto democratico
la paura piu grande resti sempre quella di non essere
un buon educatore.

«Poe non tu mai uno scrittore educativo, né per
la moralita né per lo stile»3. I critici contemporanei
lo supplicavano di trattare argomenti piu «felici».
L’accusa che piu spesso gli viene rivolta ¢ quella di es-
sere un autore di «cattivo gusto». La descrizione ed il
piacere dell’eccesso, del macabro, della violenza non
sono certo esempi di «buon gusto».

Del resto, secondo Stephen King (autore di splen-
didi best-sellers dell’orrore) la grande letteratura del
soprannaturale contiene spesso la stessa sindrome del
rallentare lungo la strada quando c’¢ un incidente, per
guardarlo da vicino. «Il nostro interesse per questi or-
ror1 tascabili e innegabile, ma lo ¢ anche la nostra ri-
pugnanza. Da quest’intreccio nasce il senso di colpa,
«un senso di colpa non molto diverso da quello che
accompagnava un tempo 1l rapporto sessuale». Questo
fenomeno fa si che esista «un interessante parallelo tra
il sesso e la paura» e «come I'accoppiamento tende
all’autoconservazione, cosi la paura tende alla com-
prensione della scomparsa finale».

«Tutte le nostre paure assommano a una sola,
grande paura, fanno tutte parte di quell’'unica paura:
un braccio, una gamba, un dito, un orecchio. Abbia-
mo paura del cadavere sotto il lenzuolo. E il nostro
cadavere. E 1l grande significato della narrativa dell’or-
rore, 1n tutte le epoche, ¢ che essa serve da prova ge-
nerale per la nostra morte».

Tornando ai nostri problemi pedagogici, «la morte
e un atto compatibile con la buona educazione?» *.

- II 25 gennaio scorso le poste italiane hanno emes-
so due francobolli sull’infortunistica stradale: uno dei
due mostra un’auto semiaccartocciata e davanti ad es-
sa, accanto ad un agente della polizia stradale, la sago-
ma sotto un lenzuolo rosso di una vittima dell’inci-
dente. Da sotto il lenzuolo spuntano due piedi calzati.

Pare s1 sia discusso in una trasmissione radiofonica
(che non ho ascoltato personalmente) sull’opportunita
di pubblicare un’immagine cosi macabra.

Che poi 1l francobollo sia stato emesso, risponde,
secondo me, alla stessa logica per cui tre anni orsono
I'intera nazione (con poche eccezioni) ha assistito per

ore ed ore (anche durante la notte) alla morte in diret-
ta di un bambino caduto in un pozzo (la tragedia di
Vermicino, trasmessa in televisione).

Datec1 un alibi, che la morte sia un ammonimen-
to, che I'agonia di un bambino sia una denuncia e un
invito alla solidarieta, e potremo assistere in santa pa-
ce “a qualsiasi disastro.

Ma che uno cerchi il macabro in un romanzo o in
un tilm, questa e pura libidine fine a se stessa... Ed &
forse per questo che la letteratura dell’orrore non ha
mai goduto di grande considerazione. E mentre «gli
americani erano occupatissimi a costruire ferrovie, Poe
e Lovecratt morirono in miseria» 5.

No1 sappiamo anche che la grandezza di Poe ¢ so-
prattutto nel suo stile, «nell’aver creato un mondo lin-
guisticamente coerente, incompatibile con la realta...» 6,
ma non ¢ di questo che ora conviene parlare.
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Torniamo al problema dell’educazione.

Tutte le volte che mi é capitato di accennare
all’argomento con qualche collega o anche con perso-
ne estranee alla scuola, ho avvertito nell’interlocutore
un certo disagio piu o meno esplicitato. Dall’obiezio-
ne piu ovvia e sommaria che ci sono gia nel mondo
tante brutture, perché riproporle ai bambini? (che poi
loro le chiedano sembra un particolare del tutto tra-
scurabile); meglio piuttosto cercare di elevarne lo spiri-
to con poesie e canti (di cui abbonda peraltro la tradi-
zione scolastica e non) alla critica piu sottile, che si
traduce in proposta «alternativa»: perché non leggere
loro racconti polizieschi? 1i almeno, il delitto non ¢é fi-
ne a se stesso, otfre anzi lo spunto per esercitare |'in-
telligenza.

Ma nel giallo, a mio avviso, il sangue ¢ marginale,
il fatto orrorifico ¢ solo un pretesto e, in quanto tale,
non puo interessare chi va alla ricerca della paura.

Con qualche incertezza ho provato a leggere ai ra-
gazzi, tagliandola in alcuni punti, La maschera della
morte rossa, ma 1l tentativo e fallito. Si tratta di un
bellissimo racconto di Poe, che ¢ evidentemente di dif-
ficile lettura o ascolto e, per la raffinatezza della co-
struzione e per |attenzione descrittiva, non ha
quell’'immediato effetto che i1 ragazzi (abituati al lin-
guaggio televisivo dei film dell’orrore) andavano ricer-
cando.
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Di altri racconti letti — L’assassino senza mano
(fiaba italiana di 1. Calvino) I/ vascello fantasma (tiaba-
racconto di Hauff) L’uomo della sabbia (racconto di
E.T. Hoffmann) — ho invitato i ragazzi a valutare 1n-
sieme la «paurosita», a raccontare o ad inventare loro
stessi altre storie piu paurose.

Le osservazioni piu interessanti sulle storie lette o;
pill spesso, ascoltate dalla mia lettura riguardano in-
nanzitutto i titoli. A molti non sembravano abbastan-
za paurosi quelli da me proposti. Titoli come Zombx,
La vendetta dei morti viventi, La morte nera,... quest
s1, mae’, che fanno paura!

Con notevole acutezza Massimo ha osservato che
a volte ci sono dei particolari che fanno impressione
pil che paura (ad esempio, il capitano inchiodato
all’albero ne «Il vascello fantasma»).

Mauro mi ha invece ricordato che sono paurose le
storie con 1 mostri (Dracula, Frankestein, ecc.).

E cosi, durante le vacanze estive di quell’anno, ho
letto «Dracula» di Bram Stoker 7.

F un romanzo attraente e, dato il tema, incredibil-
mente rigoroso. 1l personaggio ¢ notissimo per tutta
I’abbondante produzione (cinematografica e a fumetti)
che ha seguito la pubblicazione di questo romanzo al-
la fine del secolo scorso.
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Ma questo libro, che riassume quanto prodotto in
precedenza a proposito di vampiri ed apre la strada a
tanta produzione successiva, ¢ molto poco noto.

F. Saba Sardi, nell’introduzione, ne evidenzia alcu-
ne caratteristiche motivando anche gli scarsi riconosci-
menti tributati a quest’opera con una precisa censura
da parte della critica letteraria che avrebbe ceduto su
opere a contenuto erotico (richiestissime sul mercato)
— quali quelle di De Sade, di Masoch e altri — riser-
vandosi pero quest’ultimo baluardo, con letichetta del
«buon gusto», su cui non sembra disposta a cedere.

In Dracula compaiono intrecciati, anche se velati
da pudori vittoriani, amore, erotismo e morte. C’e la
scienza, nella persona del Professor Van Helsing, che
non pretende perd di risolvere tutto senza l'ausilio di
antiche armi rituali (aglio, particole consacrate e via
dicendo), c’¢ la psicologia. Tutta la storia, costruita
con un sapiente (anche se a volte un po’ rigido) mon-
taggio di brani di diario, cronache tratte dai giornali,
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registrazioni, ecc., ha come fondamentali «referent
criminalita e la pazzia». Perché il Dracula di Bram
Stoker non ¢ piu un fantasma, di cui si teme o si aws
verte la presenza, € un non-morto in carne ed ossa.
«un personaggio da cronaca nera», un personaggio che
ama, che ¢ geloso, che soffre della sua condizione, &
che ha un suo preciso ed ambizioso progetto crimina-
le, che comincia ad attuare sbarcando in Inghilterra.

- Una figura orribile ma evidentemente attraente,
visto i1l suo successo indiscusso, questa del «conte
vampiro, carogna, assassino implacabile, ma cosi signo-
re, cosl aristocraticamente selvaggio» che comunque ri-
propone il tema sconvolgente della «discesa nel cuore
(e nell’'interno) dell’essere umano».

E proprio in questa inconfessata attrazione verso il
mostro, che comunque infrange una realta costituita,
starebbe, secondo Saba Sardi, il segreto del grande suc-
cesso di Dracula e delle censure subite: Dracula incar-
nerebbe il sogno del suo lettore, un sogno pero accu-

ratamente rimaosso.

Quando ho provato a far leggere ad alcuni ragaz-
zini che me |'avevano chiesto qualche brano di questo
romanzo (dal capitolo del viaggio e dell’arrivo al ca-
stello) c’¢ stata un po’ di delusione: si sono individuati
dei passaggi paurosi ma ci si aspettava che Dracula
comparisse subito nelle sue vesti da vampiro (e azzan-
nasse 'ospite senza troppi complimenti). Qualcuno ha
sospettato che non fosse veramente un vampiro, dati 1
suoi modi civili. Walter ha suggerito che probabilmen-
te il vampiro non cena con l'ospite perché aspetta d:
azzannarlo dopo la mezzanotte...

Non abbiamo proseguito in questa lettura, ne ho
mai proposto il Frankestein di Mary Shelley, che ave-
vo trovato all’'usato e che francamente mi ha fatto
molto ridere, malgrado qualche spunto efficace.

Per capire meglio le ragioni che mi1 hanno reso co-
s1 difficile la scelta di testi da proporre (sia pure con
opportuni tagli) ai ragazzi, saranno forse utili alcune
osservazioni fatte da loro stessi nelle conversazioni che
a volte precedevano 1l lavoro insieme.

Avevo chiesto (a quelli cui interessava 'argomen-
to) di dirmi in che modo preferivano conoscere storie
paurose, se attraverso una lettura silenziosa (individua-
le) o mediante una lettura ad alta voce (fatta da me o
da un compagno). Le risposte, contrastanti, sono tutte
molto interessanti.

Intanto Federico aveva osservato che, trovandoci
insieme, qualunque tipo di lettura avrebbe suscitato
meno paura.

Gia l'anno precedente, durante [esperienza del
raccontarsi tra compagni storie paurose, Franco aveva
osservato che la sua gli aveva fatto molta paura perche
’aveva vista in televisione un pomeriggio che era solo
In casa.

«Se uno legge da solo — aveva detto Marco — puo
fermarsi quando wvuole e immaginarselo».

«Lo puoi vivere — aveva confermato Fabrizio —
ma se lo legge la maestra fa meno paura, star sicuro...».

«Se pero legge un altro — aveva notato Ester — c’e
pitL suspence, uno non sa cosa puo succedere».




«Se legge un altro — avevano aggiunto Stefania e
Roberta — si sentono altre voci ed e come vero, e piu
VIVO...»,

L’anno precedente Barbara, commentando L assas-
sino senza mano aveva osservato che «forse questa fiaba
non faceva spavento» percheé l'avevo raccontata 10 e
non [’avevano «vista».

Sull’'importanza dell’immagine avevano 1nsistito
anche gli autori di un cartone animato dell’orrore (che
non sono ancora riuscita a girare per ragioni di tem-
po, di strumenti e di soldi...) intitolato Distruzione del-
la terra. Nella fase preparatoria, quando si lavorava
sulle storie inventate da ciascuno di loro individual-
mente (scritte o a fumetti), a proposito di due testi
scritti senza immagini, diversi ragazzi avevano notato
che 1 disegni, anche se fatti male, avrebbero reso piu
paurose le scene descritte. «Con le immagini — aveva
spiegato Fabiana — fa piu paura perché tu le vedi; inve-
ce con la storia (scritta) puo darsi pure che nun e vero».
Da queste ultime osservazioni emergono due ele-
mentl essen21ah al fenomeno paura:

il sonoro (le voci esterne alla tua)
le immagini (che violentemente t1 1mpongono
una loro indiscussa «verita»).

Di qui al cinema 1l passo e

breve.
Shining

Un uomo, una donna, un bambino; il castello
(I'Overlook hotel), 1l labirinto, I'isolamento, 1’ossessio-
ne, la forza di oscure presenze, la follia omicida, lo
shining... Questi 1 principali ingredienti dello splend:-
do film di Stanley Kurbick (interpretato da Jack Ni-
cholson).

Mi sono trovata a vederlo per caso durante una
serata dell’estate romana e dopo esserne rimasta scon-
volta per alcuni giorni, mi sono ritrovata a parlarne in
piu occasioni. Di quelle conversazioni ricordo soprat-
tutto un particolare elemento che un mio amico aveva
individuato tra gli altri piu evidenti: la famiglia come
luogo dell’orrore.

Mi e capitato di ripensare a questo tema in varie
circostanze e mi pare che, nella produzione letteraria
e non di storie paurose, questo sia un elemento carat-
teristico dei nostri tempi. Ritorna continuamente an-
che nei racconti der bambini.

Nel Dracula di Bram Stoker e uscendo dalla tami-
glia, in una ricerca spavalda e ambiziosa, che Jonathan
Harker incontra il Male, ne e contagiato e portera
questo contagio nella sua stessa casa. Ma sara Mina, la
sua dolce sposa che, con I'aiuto della scienza e soprat-
tutto con la forza del suo amore, riuscira a salvarlo, a
salvare se stessa e a scontiggere 1l Maligno.

Anche Frankestein nella sua smodata passione per
la scienza (che in quegli anni si andava affermando)
lontano da casa, dimentico dei suoi cari e dei buoni
sentimenti, andr incontro 2 tremende sciagure con la
creazione del mostro da cui sard _pol perseguitato.

Da questo punto di vista c’e invece in Poe una
sconcertante modernita (e prima di lui in Potocki® e

in Hoffmann, che pero rientrano piu nel genere
gotico-tantastico che non in quello piu propriamente
orrofico).
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Poe ha la grandezza di intuire che 1l male s1 annida
proprio la dove sembra regnare i1l bene. «Forse I'oc-
chio di un osservatore attento avrebbe saputo discer-
nere una fessura appena percettibile che, partendo dal

tetto,...» (da I/ crollo della casa degli Usther). Qualcosa
di analogo si trova ne La maschera della morte rossa:
avvertimenti minimi, che stuggono a chi si crogiola
nella tranqmlllta conquistata, andranno pol acquistan-
do sempre piu peso, fino al violento manifestarsi della
catastrofe.

Nelle storie der bambini (e probabilmente anche
nell’abbondante produzione televisiva cui loro attingo-
no continuamente, oltre che nella piu recente lettera-
tura dell’orrore) e proprio nelle situazioni che per de-
tinizione dovrebbero risultare piu tranquille (la fami-
glia riunita a cena, ad esempio) che accadono fatti tre-
mendi, dalla minaccia di oscure presenze alle aggres-
sioni, ai delitti piu atroci.

E nel quotidiano che si celano le peggiori 1nsidie.

L’armadio di Tad:

..e 10 vidi che quanto avevo creduto essere un arma-
dio non lo era affatto, era invece un antro nero in cui
si trovava... (Hotfmann).

Qualcosa nell’armadio.

«Stava accovacciata con le spalle imponenti curvate
sopra la testa abbassata, occhi che sembravano tizzoni
ardenti: una cosa a meta fra un essere umano e un lu-

po».

Il mostro era li, nell’armadio di Tad, bambino di
quattro anni, e aspettava la sua vittima. «Tad fissava la
creatura nel suo armadio paralizzato dall’orrore e da
un fascino strano. C’era qualcosa di quasi tamiliare.
Qualcosa che gli sembrava di riconoscere. E quella era
la cosa peggiore, quella sensazione di quasi conoscen-
2w

Chi sia quel mostro, si sapra presto, nel tremendo
romanzo di Stephen King (gia best-seller numero uno
negli USA e uscito in Italia nel settembre dell’83)°.
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E Cujo, il grande San Bernardo della famiglia Cam-
ber, per tanto tempo docile amico di uomini e di
bambini, che divenuto idrofobo (per il morso di un
pipistrello), dopo aver lottato inutilmente contro il
male che gli devasta il cervello, si trastorma in un mo-
stro bavoso assetato di sangue.

Anche qui, come in Shining, ¢ un bambino che av-
verte per primo il pericolo. Donna, la madre, ha an-
che le1 qualche timore ma preferisce liquidare la que-
stione con un po’ di psicologia, di norme da manuale
del buon genitore e, per finire, di disciplina autorita-
ria.
Il padre stabilisce invece con il figlio un patto di
solidarieta magica e inventa una formula anti-mostro,
che restituisce il sonno a Tad.

FORMULA ANTIMOSTRO
Per Tad

Mostri, state fuori da questa stanza!
Lo spazio per voi non e abbastanza.
Sotto il letto di Tad non c’e posto,
E quello che ci prova andra arrosto!
Nell’armadio di Tad non c’e spazio
E per quello che ci prova sara uno strazio!
Alla finestra di Tad non taffacciare
Vedresti cose da far tremare!
Niente vampirt e lupt o morti vivi
Non c’e posto qui per i cattivi!
Niente fara del male a Tad per tutta la notte
A chi ci prova una manica di botte!

Ma nel suo armadio «una cosa con occhi come tiz-
zoni vegliava».

«No, non c’e niente che non va qui» diceva 1l pro-
fessor Sharp in una pubblicita di cereali che Vic Tren-
ton (il padre di Tad) ed il suo amico Roger avevano
ideato con successo.

Ma in quei cereali metteranno un colorante sbaglia-
to (che sembra sangue) e le quotazioni della Sharp (e
dei suoi pubblicitari) caleranno paurosamente.

«[ mostri non esistono» aveva spiegato Vic al bambi-
no e «nella loro bella casa non c’era niente che potes-
se fargli del male».

Ma il matrimonio di Vic e di Donna stava entran-
do 1n crisi.

E cosi, per un complicato intreccio di coincidenze,
le fantasie di Tad (ma erano solo fantasie?) si avvera-
no. In un pomeriggio atoso lui e sua madre si trovano
imprigionati nella vecchia Pinto che Donna e riuscita
a guidare fino all’officina der Camber (fuori del paese).
I motore non si riaccende. Nell’officina non c’e ani-
ma viva. La moglie e 1l figlio del meccanico sono par-
titi. Joe Camber e morto sbranato. Li fuori, che li
aspetta, c’e Cujo.

Intanto Vic, a New York, assillato dai problemi
del suo lavoro e dal pensiero ossessivo che sua moglie
I’ha tradito con un altro, arrivera troppo tardi sul luo-
go della tragedia.

Ma in un incubo, che poi continuera a perseguitar-
lo, Vic entra nell’armadio di suo tiglio... In quell’ar-
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madio c’e una foresta e nella foresta un lungo sentie-
ro. Il paesaggio somiglia a quello di una bella gita che
Vic, Donna e Tad hanno tatto qualche anno prima. E
bello che tutto questo stia nell’armadio di Tad... ma
dall’altra parte di una radura c’¢ un altissimo muro
grigio. In basso, in una piccola cavita, rannicchiati di-
speratamente, Donna e Tad invocano aiuto. E c’¢ un
mostro che li aspetta i tuori. Vic non riesce a rag-
giungerli e Tad continua a gridargli: «Papa, gl incan-
tesimi non funzionano!... Mi hai mentito, papa! Mi
hai mentito!».

Di Cujo e di Stephen King'® s1 € molto parlato.
Purtroppo ho scoperto solo quest’anno questo scritto-
re, che dice di se stesso di non essere un artista ma
che ¢ indiscutibilmente un mago del brivido e che ha
una scrittura «cinematogratica.

Quest’anno ho cambiato scuola e sto facendo un al-
tro tipo di lavoro. Non ho potuto quindi leggere a1 ra-
gazz1 certe splendide pagine di questo libro avvincente.

A proposito della «novita» di Cujo, del mostro-
animale, € stato pubblicato sul Manifesto (del
15/10/83) un interessante articolo di Gianni Canova.

In un’era in cui trionfa 'elettronica ed 1 var1 mo-
stri che la tecnologia ha inventato sono ormai divenu-
ti familiari, «il ritorno della bestia spiazza e sorpren-
de». «L’era dei Lassie e dei Rin Tin Tin sembra deti-
nitivamente conclusa».

A parte queste ed altre interessanti considerazioni,
la lettura di Canova mi sembra pero parziale, tutta ba-
sata sull’analogia che c1 sarebbe tra il cane, il matri-
monio e 1l capitale.

E la «visivita» della scrittura di King sarebbe anche
«1l terreno di incontro (e di scontro) col mostro. E
anche il terreno della vittoria. Perché alla fine 1l mo-

stro e sconfitto nello sguardo».

E vero che I'accecamento del cane da parte di Don-
na, che I'affronta nell’ultimo disperato tentativo di sal-
vare il figlio e se stessa da una morte sicura — ed e
una scena epica, che mi ha ricordato il brano di Ulisse
e Polifemo, ma li la violenza era soprattutto nell’astu-
zia, qui ¢’¢ un autentico corpo a corpo con la bestia
— segna la fine del mostro.




Ma c’¢ un particolare che Canova ha stranamente
dimenticato: mentre la madre riesce a uccidere Cujo,
nell’abitacolo arroventato della Pinto, Tadder € morto.

Non I’hanno salvato le negazioni del padre, 1 suor
teneri e ironici esorcismi e nemmeno |’ha salvato la
forza della madre.

Il piccolo Tad ¢ morto insieme al mostro che lo
voleva divorare.

Nel buio della notte

Che relazione c’¢ tra mostro e bambino?

Forse a qualcuno, anzi, piu facilmente a qualcuna e
capitato di essere svegliata nel cuore della notte da un
bambino che urla come se lo stessero sgozzando... Se
quella notte eri sola, se quel bambino assatanato era
tuo figlio, se in quella grande vecchia casa dove porte
e finestre non chiudevano bene, cosi rumorosa di gior-
no, di notte regnava un silenzio di tomba squarciato
ora da quel pianto disperato... forse t1 sarai accorta, 1n
un lampo, di come sarebbe facile uccidere un bambi-
no... T1 appaiono gia in un flash 1 titoli der giornali:
«Giovane donna getta il figlio dalla tinestra. L’insano
gesto...». Spaventata dalla lucidita della tua 1potes:
omicida, decidi che no, non ucciderai tuo tiglio (alme-
no per quella notte...), ma questo non basta a tran-
quillizzarti perché lui continua a urlare disperatamente
e tu non riesci a calmarlo e non conosci le ragioni del
suo pianto e lui stesso ora € uno sconosciuto tra le
tue braccia e forse piange per qualcosa di tremendo
che tu non riesci a vedere, come quando la tua gattina
drizza all'improvviso le orecchie in una stanza vuota e
che a te pare silenziosissima e scappa via cogli occhi
sbarrati. Cosa ha sentito che tu non riesci a sentire,
quali possibili presenze la spaventano?

E mentre lui continua a piangere disperatamente,
tu ti senti sempre piu schiacciata e qualcosa t1 paraliz-
za... perché sei sola con lui, nel buio della notte, e t
ritrovi addosso tutte le paure di quando eri bambina e
che credevi di avere ormai superato e invece «a volte
ritornano», quando meno te ’aspetti, nel buio di una

notte qualunque...

Nel 506 c’era un piccolo paese pacifico dove tutti vi-
vevano amichevolmente, ma una sera a mezzanotte un
bambino wusci di casa e scovo un vecchio castello disabi-
tato e vi entro. Aveva tantissime ragnatele e all’improv-
viso usci uno zombi, era appena risuscitato, e afferro il
ragazzo e lo fece diventare come lui, con straordinari
poteri maledetti. Dopo la saputa dello zombi la gente si

preparo per difendere il villaggio, pero avevano un po’

di paura. Il bambino, che in realta era lo zombi, entro
nel villaggio nelle sembianze del bambino. La sua fami-
glia gli disse: «Cosa ti e successof» «Niente, mamma» E
cosi si continuava a credere che il bambino fosse ritorna-
to. Una notte prese il coltello e uccise la mamma e gli
prese il cervello e lo butto nella spazzatura. La mattina
dopo il bambino fece finta di nulla. E cosi continuava
ad ammazzare le persone ed i1 bambini del villaggio.
Dopo aver ammazzato tante persone il capo del villag-
gio disse: «Non si puo continuare cosi».

Cosi tutto il paese si preparo e ando in giro a cercare
lo zombi. Una sera si accamparono e lo zombi si fece
vivo e alla fine divoro tutti.

Cristina

Mi sono chiesta perché questa storia, che mi affa-
scina piu di molte altre scritte dai ragazzini, mi fa ve-
nire 1 brividi ogni volta che la rileggo.

Certo 1l contenuto ha un suo peso indiscutibile e
c1 sono anche dei passaggi di grande efficacia espressi-
va: I'idillio 1niziale, ad esempio, bruscamente interrot-
to dalla trase successiva (Ma una sera a mezzanotte...).

Stamo pero tutti lettor1 abbastanza smaliziati da sa-
pere che 1l segreto di un bel racconto dell’orrore sta,
oltre che nei contenuti, nella struttura narrativa, nel
ritmo, nell’attesa, in quel perdurare dell’inquietudine
anche quando tutto dovrebbe essere concluso.

Alcuni di questi elementi si possono trovare anche
nelle storie inventate dai bambini, ma la loro brevita e
comunque un limite.

Eppure, tanno paura. La ragione dell’impressione
che c1 tanno questi piccoli racconti, € che noi sappia-
mo da chi sono stati scritti... Ed € con I’aria piu sere-
na di questo mondo che la creaturina t1 ha consegnato
quel testo, chiedendoti magari se ti piace quello che
ha scritto e forse c’era anche una punta di sadismo o
di stida in quella sua sorridente domanda.
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Flavio, a introduzione di una raccolta di storie rac-
capriccianti e truculente (scritte e disegnate da lui e da
alcuni suoi compagni) intitolata, da Andrea, Biorror
(ovvero: gli orrori del gruppo B) ha scritto: «La nostra
classe ha fatto questo giornalino con tanta gioia»... «Spe-
ro che 1 racconti del gruppo B vi praceranno».

Era, comunque, implicita una sfida agli adulu
nell’entusiasmo con cui i ragazzi accettavano la mia
proposta di inventare delle storie paurose, visto che in
biblioteca non ce n’erano. Era un po’ come dire: «Vo:
non ce le volete raccontare. Non importa, abbiamo noi
qualcosa da mostrarvi». E quasi senza saperlo (me ne
rendo chiaramente conto ora) avevo stabilito con loro
una sorta di complicita senz’altro ambigua: ero un po’
atfascinata e un po’ preoccupata, un adulto in bilico
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tra un’infanzia mai vissuta pienamente ed un ruolo di
educatore a volte assunto, a volte negato, quasi sem-
pre 1n ricerca.

S1 comincia a intravedere, da quanto detto, che re-
lazione c1 puo essere tra mostro e bambino.

Io credo che ogni bambino sia un po’ un «mostro»
per noi, un mostro nel senso etimologico del termine,
«singolare cosi in bene come in male», e che comun-
que non puo non attirare la nostra attenzione per le
sue incredibili energie vitali, per il modo misterioso in
cul 1mprovvisamente intuisce o apprende cose che non
avremmo mai pensato di insegnargli o che magari noi
stess1 non conosciamo, per quegli «straordinari poteri»
(maledetti e non) che in alcuni momenti ci si
rivelano...
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E mi sembra, soprattutto ripensando al finale di Cu-
jo, che not adulti abbiamo, in linea di massima, un pes-
SImo rapporto con i mostri, buoni o cattivi che siano.

La nostra reazione, quando non ¢ di negazione o di
esorcismo, magari attraverso lo scherzo come fa Vic di
fronte alle paure del figlio, come fanno certi autori per
I'infanzia (vedi ad esempio, C. e J.Hawkins Vampir:
Emme edizioni; un libretto molto piacevole ma, appun-
to, esorcizzante e piu adatto forse agli adulti che non ai
bambini) — & di lucida e selvaggia distruzione, come fa
Donna, che continua a infierire sul corpo ormai senza
vita del cane, mentre il bambino sta morendo.

E proprio impossibile convivere con i mostri?
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Se provo a sintetizzare cio che piu mi affascina (e
mi spaventa) nei bambini, la prima cosa che mi viene
in mente ¢ la loro innocente perversione.

Ma c1 deve essere dell’altro...

Ora zero

Le storie di fantascienza sono paurose?

Durante un incontro di racconto e ascolto di storie
paurose, qualcuno aveva obiettato che la storia che
Davide c1 aveva presentato non era dell’orrore ma
piuttosto di fantascienza. Qualcun’altro era intervenu-
to precisando che pero la fantascienza fa sempre un po’
paura. Non credo avesse torto, se accettiamo per buo-
na I'affermazione di Lovecraft che «la paura piu vec-
chia e piu forte ¢ la paura dell’ignoto». Un’esempio:
Ora zero di Branbury 11,

V1 s1 racconta di un gioco fantastico che (in un fu-
turo non lontano) stanno giocando dei bambini di eta
non superiore a1 sette anni (gli altri sono esclusi: non
hanno piG fantasia). Mink, la piccola protagonista,
spiega alla madre, un po’ ironica ma, a tratti, inquieta,
che 1l gioco si chiama I'Invasione e che un certo Drill,
sotto un cespuglio, sta impartendo ai bambini, che so-
no diventati alleati dei marziani, le istruzioni necessa-
rie al buon esito della guerra. Drill dice che «& la sor-
presa che fa vincere» ed un buon aiuto in campo ne-
mico. Del resto, «i grandi hanno sempre tanto da fare
che non guardano mai sotto i cespugli di rose e nei
prati».

Mentre «una situazione di mirabile equilibrio & sta-
ta raggiunta» tra le nazioni, il gioco dell’Invasione si &
rapidamente diffuso ed ¢ cresciuta eccitazione dei
bambini, specie di Mink che spera, una volta vinta la
guerra, di diventare regina.

E l'ora zero arriva veramente: prima un ronzio che
va crescendo e un sibilo strano, poi le esplosioni... La
madre di Mink trascina a viva forza il marito (appena
rientrato dal lavoro e ignaro di tutto) nell’attico, chiu-
dendo subito la porta a chiave. Ma gii si sentono la
voce della bambina che li chiama ed i suoi passi che
precedono altri innumerevoli passi pesanti, quel sibilo,
quello strano odore, una luce gelida attraverso la fes-
sura della porta che si spalanca di botto (la serratura
fusa) e Mink, seguita da alte ombre azzurre, dice:
«Buuuul».

Certo colpisce il fatto che, mentre 1 registi italiani
continuano a propinarci immagini e storie di bambini
lacrimosi e stucchevoli (i vari «Incompreso» «The
champ» «L’albero di natale» ecc.) o, nel migliore dei
cast, vittime di altrettanto scontati drammi familiari
(ad esempio, «Voltati Eugenio»), buona parte della let-
teratura e del cinema americano da piu di dieci anni ci
va invece proponendo quest’immagine inquietante ed
attraente del bambino-mostro.

Che poi I'ultimo extra-terrestre apparso con im-
menso successo sul nostri schermi, quell’E.T. magico e
indifeso, non prepari un’invasione ma piuttosto la
proprio evasione e sia capace di guarire e di far vola-
re, questo non toglie niente alla «mostruosita» sua e




de1 suoi piccoli amici. Sono mostri buoni anziché cat-
tivi ma pur sempre mostri.

Appare chiaro che ormai la strabiliante stranezza,
in una socleta a tecnologia avanzata (evidentemente la
nostra non lo e ancora abbastanza per vivere con la
stessa intensita certe scoperte e certe paure) sta pro-
prio nel saper ancora guardare «sotto 1 cespugli di ro-
se e nel prati», In questo misterioso legame con la ter-
ra, con I’animalita e con la magia, divenute paradossal-
mente facolta extra-terrestri, che ormai solo 1 bambini
sembrano ancora possedere.

La paura del filosofo

Ho assistito alcuni mesi or sono ad una breve in-
tervista televisiva a Norberto Bobbio, in occasione di
un convegno svoltosi a Roma e intitolato «La paura e
il territorio». ~

La giornalista chiedeva a Bobbio ( che 10 conosce-
vo solo attraverso certi suoi bellissimi saggi di tilosotia
del diritto) un suo giudizio sul fenomeno paura. Bob-
bio, con un sorriso molto garbato, aveva risposto che
¢ proprio del filosofo non avere paura, o meglio, su-
perare le paure con l'aiuto della ragione. Ma quando
I’intervistatrice aveva insistito chiedendogl se davvero
non avesse, al presente, nessuna paura, egli aveva am-
messo che si, una paura l'aveva ancora ed era quella
della III guerra mondiale.

Mi sono chiesta se esista anche per le paure una
graduatoria di maggiore o minore nobilta. Forse s fa
distinzione fra paure degne persino di un tilosoto (la

distruzione universale, ad esempio) e paure meschine,
quelle con cui mi trovo a fare 1 conti tutti 1 giorni e
che la mia ragione dovrebbe saper annullare.

«L’essere cbe, sotto il letto, aspetta di afferrarmi la ca-
viglia non e reale, lo so. E so anche che sto bene attento
a tenere i1 piedi sotto le coperte, non riuscira mai ad af-
ferrarma...» (King).

Ripensando a quell’intervista, mi e tornato in men-
te un brano di Epicuro (in cui mi ero imbattuta al li-
ceo). Diceva che non ha senso aver paura della morte,
perché quando c’e la morte non Cl s1lamo p1u noi (e
finché noi c¢i siamo, non c’e¢ la morte). Mi e sempre
sembrata una formula molto brillante per eludere la
questione, considerando anche il fatto che una delle
"paure realtive alla morte e proprio quella di non esser-
Cl piu.

Non sto certo negando I'importanza di un’attenta
presa di coscienza, mi trovo anzi ad essere sempre, Os-
sessivamente, alla ricerca di segni che mi aiutino a spie-
gare le cose... ma non basta. Come dice giustamente il
vecchio don Abbondio «uno il coraggio non se lo puo
dare». Quello che chiamiamo coraggio spesso non e al-
tro che un disperato istinto di sopravvivenza.

L’unica forza che mi sembra capace di vincere la
paura e la forza del desiderio.

E quando il desiderio e sotfocato da obblighi, re-
strizioni, martellamenti quotidinai di ogni tipo, la
paura regna sovrana.

! Stephen King, A

volte ritornano, Milano 1981 p. 10.

2 Edgar Allan Poe, Racconti, 1 ediz. 1980 pp. 340-350.

3 Giorgio Manganelli, Prefazione a E.A. Poe, cit. 1 (ediz. 1980, p.
V).

* 1ibidem.

> Stephen King, op. cit., p. 15.
¢ Glorgio Manganelli, in E.A. Poe, op. cit, 1 p. IX.
” Bram Stoker, Dracula, Milano 1979 (introduzione di Francesco Sa-

ba Sardi).

8 Jan Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza, Milano 1965.
® Stephen King, Cwo, Milano 1983.

1o Stephen King, autore, tra I'altro, di: Una splendida festa di morte
(Shining), Carrie, L'ombra dello scorpione (editi in Italia da Sonzo-

gno); e La zona morta, L’incendiaria (editi in Italia da Sperling
& Kupfer).

'WAA.VV., Le meraviglie del possibile, Einaudi.
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