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" siandava ponendo su due ver-
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~ ‘avanzati’ ritenevano che I’ar-
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durante lo studio del corpo
umano (che si svolge di solito in quinta elementa-
re); dall’altro, negli ambienti politici, si andava, svi-
luppando un dibattito, seguito poi da diverse pro-
poste di legge, che contrapponeva il fronte cosid-
detto ‘laico’ a quello cosiddetto ‘cattolico’.
Il primo tendeva ad incentrare 1’azione della scuola
sulla ‘informazione di carattere biologico’, I’altro
poneva l'accento sulla dimensione etica del pro-
blema ‘nel contesto dell’educazione generale
dell'uomo’.
Qualche anno fa, nel ’92, la Commissione Cultura.
della Camera aveva redatto un testo di legge che
sembrava mettere d’accordo le due parti 2 ma che
poi, dato il complesso iter legislativo e le trava-
ghate vicende di governo, non ha avuto seguito.
Devo dire francamente, anche se pud apparire rea-
zionario, che non me ne dispiace neanche un po’.
Che anche la sessualitd — dimensione vitale per
eccellenza — debba diventare contenuto didatti-
co obbligatorio, accanto all’educazione stradale, al-
le norme per la sicurezza con relative esercitazio-

la dufficolta oy educare

ni pratiche anti-incendio e chissa quanto altro an-
cora, mi sembra, a dir poco, grottesco. Per non
parlare poi della sempre ventilata ‘qualificazione’
degli insegnanti — ottenuta magari frequentan-
do corsi con esperti in camice bianco — e delle ine-
vitabili programmazioni collegiali sull’argomento.
Roba da far accapponare la pelle.

Una delle cose piti importanti che una ventina
d’anni nella scuola mi hanno insegnato & che i con-
tenutl non si possono programmare ma, tutt’al
p1U, 1potizzare in modo generalissimo e senza vin-
coli d’adempimento. Gli obiettivi si POSsSono e si
devono programmare insieme al metodo di lavo-
ro da seguire ma non gli argomenti che — se i no-
stri alunni e la relazione che abbiamo con loro con-
tano realmente qualcosa — prenderanno corpo nel-
lo svolgersi delle attivita.

Le esperienze pil belle che mi & capitato di fare
con 1 miei alunni — le pill appassionanti ma anche
le pitt illuminanti — sono state quelle che non ave-
Vo programmato o di cui, comunque, non avevo
previsto gli sviluppi; e I'impressione che ne ho sem-
pre ricavato & di esserci stata coinvolta quasi mio
malgrado, come se, a un certo punto, inaspetta-
tamente, si fosse aperto uno spazio che non si po-
teva piu lasciare inesplorato... E che, evidente-
mente, I'interesse che i bambini mostravano per
questo o quell’argomento combaciava con un in-
teresse 0, quantomeno, con una particolare dispo-
nibilita da parte mia — non necessariamente e im-
mediatamente consapevole — ad affrontarlo con
loro.
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E, mentre per alcune discipline specifiche — co-
me, ad esempio, matematica, ma anche storia o
geografia — alcuni contenuti, nelle loro linee ge-
nerali, possono anche essere decisi in partenza,
con tutti i possibili aggiustamenti successivi, per
argomenti che coinvolgono cosi globalmente la
persona, come si pud ‘programmare’’

In una conversazione che si era tenuta, a questo
proposito, nella sede romana del MCE 3, Giorgio
Testa diceva: “Ma che differenza c’é tra questo
discorso e, per esempio, ’astronomia? I bambini
non sanno la sessualitd come non sanno l'astro-
nomia. Quando fantasticano sull’astronomia la loro
immaginazione & qualcosa che si pud ‘bonificare’
con la scienza, perché li ¢’¢ la scienza. Se uno ha
delle idee fantastiche sulla luna non importa mente
4 nessuno, né alla luna né alla sua vita, invece le
immagini che uno ha in quell’altro campo della co-
noscenza, che & la sessualita, fanno parte della sua
vita, sono la sua sessualita, non un’altra cosa, non
un problema conoscitivo...”.

L’esperienza fatta con i ragazzi di via Filarete, in
quel lontano 78, e che ovviamente non posso qui
riassumere, oltre a quanto mi aveva ‘svelato’ sul-
le loro fantasie pil riposte — ed & forse anche per
questo che sono sempre stata un po’ restia a pub-
blicizzarlo, come se mi sentissi custode di un se-
oreto o, comunque, dell’uso che se ne poteva fare
— mi aveva anche violentemente messa di fronte
alle contraddizioni con cui deve fare i conti chi af-
fronti un argomento del genere, senza censurare,
senza eufemizzare, senza pensare di potersela ca-
vare con qualche lezioncina sulla riproduzione e
qualche predicozzo.

Ed & senz’altro significativo che quell’esperienza
sia rimasta per me ‘eccezionale’, non solo nel sen-
so di particolarmente significativa ma anche nel
senso che non si & piu ripetuta; e non perché me
ne sia ‘pentita’, tutt’altro, ma perché non si sono
piul create le condizioni perché un’esperienza di
questo genere si potesse nuovamente realizzare...

Una delle convinzioni a cui ero giunta nel corso
del lavoro — dopo aver discusso coi ragazzi 1l si-
gnificato delle ‘parolacce’ a sfondo sessuale ed ave-
re affrontato insieme molte altre scabrose questio-
ni che loro stessi avevano posto — & che la conti-
nua esplicitazione dei problemi e la volonta, tal-
volta ossessiva, di razionalizzarli non solo posso-
no essere inutili ma, in alcuni casi, addirittura dan-
nose. Si rischia di formare una dicotomia, spesso
inconsapevole ma proprio per questo piu insidio-
sa, tra quanto si afferma — e si sa che & giusto
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e civile affermare — e quanto si sente e, pi 0 me-
no confusamente e violentemente ci emoziona.

Basti un piccolissimo esempio a riguardo: in un te-
ma sulla condizione della donna Marco D. soste-
neva la parita tra i due sessi, citando alcune qua-
lita di entrambi. Scriveva inoltre: ‘“‘In classe inve-
ce quasi tutti i maschi pensano che I'uomo sia su-
periore ma invece non & vero perché come ho scrit-
to prima la donna & uguale, per esempio loro san-
no saltare meglio a corda invece I’'uomo & piu bra-
vo a giocare a pallone anche perché hanno piu for-
za e hanno piu fiato”’. Fin qui tutto bene, in una
sostanziale parita di valore e abilita; poi pero, co-
me non potendo pill trattenere un insopprimibile
impulso, concludeva: “Ho notato che le ragazzine
fanno troppo le vanitose, invece I'uomo no...”.

Quando poi il lavoro sulle fiabe del ciclo dello
sposo-animale * aveva finalmente coinvolto anche
i pin ‘difficili’ che si erano trovati a parlare di in-
cantesimi e di inemamoramenti, mi era sembrato
che quella potesse essere la strada maestra — non
scambio di idee ma piuttosto di emozioni, parlan-
do apparentemente di altri ma in realta di se stessi
— ed ero arrivata a pensare che forse la chiave
di tutto stesse non tanto nella cosiddetta ‘educa-
zione sessuale’, anche se con tutti gh aggiustamen-
ti di cui sopra, quanto piuttosto in una sorta di
‘educazione sentimentale’.

La posta del cuore

Alcuni anni dopo ‘Eros a via Filarete’, in un’altra
scuola, in un altro quartiere, al centro di Roma,
in una quarta elementare, Fabio scriveva una let-
tera ‘aperta’ ad Anna che gli piaceva da tempo e
che lo aveva sempre evitato — del resto, con la
sua grazia aristocratica non aveva mai concesso
gran confidenza nemmeno agli altri. In quella let-
tera le diceva di essersi accorto di non sapere pres-
socché niente di lei e di aver voglia semplicemen-
te di conoscerla, almeno un po’. Concludeva con
un ‘cordiali saluti’ che aveva scatenato I'llarita ge-
nerale.

Aveva allora spiegato che quella gli era sembrata
una formula di saluto di una certa importanza, da-
to che ’aveva vista usare da suo padre, ammini-
stratore di condominio, nei messaggi ai condomi-
ni... Quanto al fatto che la lettera fosse ‘aperta’
e non ‘chiusa’, da leggere quindi pubblicamente,
la ragione era che cosi Anna sarebbe stata costret-
ta ad ascoltarla invece di cestinarla con indiffe-




renza — eventualitd questa tutt’altro che impro-
babile.

Questa lettera, il problema che poneva e I'implici-
ta richiesta di condividerlo con la maestra e i com-
pagni di classe, apriva un nuovo canale di comu-
nicazione mettendo anche me in un’inconsueta po-
sizione: da quel momento, pitt di una volta, mi so-
no sentita una specie di Donna Letizia, quella che
su ‘Grazia’ o non so quale altra rivista femminile
rispondeva alla ‘posta del cuore’...

La corrispondenza circolava in vario modo all’in-
terno della classe: tra di loro, tra loro e me e vice-
versa e, naturalmente, per lo piu si trattava di po-
sta ‘chiusa’ di cui — se non indirizzata a me — non
conoscevo 1l contenuto, anche se immaginavo che
fosse, prevalentemente, di tipo amoroso. In qual-
che caso venivo- consultata espressamente, da
qualche ragazzina, per consigli sentimentali, ma
piu spesso quelli che mi scrivevano mi chiedeva-
no chi preferissi tra loro... Fabio, invece, aveva
continuato — in un suo modo tra I"affettuoso, I'i-
ronico e il disarmante — ad utilizzarmi come un
tramite autorevole per rilanciare pubblicamente
problemi di cuore, su cui evidentemente non smet-
teva mai di riflettere, fino alla formulazione — con
I"aluto di due compagni e il mio benestare — di un
questionario sull’amore a cui avevamo risposto
tutti, maestre comprese.

“Cara maestra Filomena, — scriveva in una let-
tera che sono riuscita a ritrovare — finalmente so-
no arrivato a capirlo (perché tutte amano Dani-
lo), & una questione d’amore reciproco, devi sape-
re che 10 in 22 ero amato da Anna (e una volta mi
ha anche dato un bacio abbracciandomi), quando
lei ha scoperto che anche io ’amavo ha comincia-
to ad odiarmi. Questo vuol dire che non bisogna
avere un amore reciproco e ne ho le prove...”

Inutile dire quanto tutto cid fosse appassionante
per me e per molti di loro, eppure non si & mai tra-
sformato in una ricerca di pitt ampio respiro co-
me era successo invece per altri argomenti. For-
se — mi dicevo — c’erano troppe disparita tra lo-
ro, troppe differenze a vari livelli, anche di appren-
dimento, troppe difficolta di vario genere con cui
dovevo fare continuamente i conti.

Seduziona

Quando, co: <o ¢ ' ciclo — Ii avevo presi in ter-
za — ne ho iniziato uno nuovo, portato poi fino in

quinta (per la prima e, finora, unica volta nella mia. .

carriera scolastica), ho creduto che tutto sarebbe
stato piu semplice, che ‘naturalmente’ sarebbe po-
tuto accadere di ragionare di qualsiasi questione,
grazie al clima che fin dall’inizio avevo cercato di
creare e potendo anche contare su una maggiore
complicita dei genitori, in alcuni dei quali mi sem-
brava di individuare rassicuranti affinita cultura-
li. Per la prima volta potevo infatti contare su un
discreto gruppetto di genitori ‘democratici’, con
cul ritenevo fosse piul facile che con altri collabo-
rare € magari intervenire in sintonia sui bambini.
Dopo qualche anno ho dovuto purtroppo ricreder-
mi: 1 problemi piu difficili da risolvere sono quelli
di cui ti accorgi troppo tardi perché meno ‘scoper-
ti" degli altri, perfettamente mimetizzati, in per-
fetta buona fede, da comportamenti politicamen-
te e genitorialmente ‘corretti’... Quando, in una
riunione di classe, avevo chiesto — visto che a volte
emergevano questioni relative ai rapporti tra ma-
schi e femmine — che venisse data a me e alla col-
lega I"autorizzazione ad affrontare, se se ne fosse
presentata I'occasione e quindi con la massima, ‘na-
turalezza’, anche questioni relative alla sessuali-
ta, mi sono trovata a fare i conti con delle diffi-
denze fino ad allora per me assolutamente Impre-
vedibili, visto anche che il genere di lavoro svolto
In classe e lo stile di insegnamento era sempre sta-
to, per quanto possibile, esplicitato e, mi sembra-
va, almeno in linea di massima, condiviso. Ho do-
vuto, invece, constatare che erano e sono cambia-
t1 alcuni termini della questione ma che la sostan-
za del problema é rimasta.

A via Filarete i genitori, ammettendo il loro disa-
gio ad affrontare con i figli questo genere di ar-
gomento, c1 avevano delegato questo compito fi-
no al punto di non chiedercene nemmeno pii con-
to, non so se per discrezione o per imbarazzo o per
entrambe queste ragioni. Certamente, con gran-
de semplicita, ci avevano dimostrato una fiducia
che ora, a distanza di tempo, mi appare ancor piu
straordinaria.

Circa dieci anni dopo, con molti genitori ‘demo-
cratic’, miei coetanei, al centro di Roma, la preoc-
cupazione non sembrava piti dovuta alla scabrosi-
ta dell’argomento — siamo o vogliamo sembrare
tutti liberi e spregiudicati — ma alla possibilita che
1 discorsi dei bambini o delle maestre potessero
prendere chissa quale piega spiacevole: il proble-
ma centrale sembrava essere ora quello della ‘pro-
tezione’ dei bambini non dal male — come un’eti-
ca bigotta poteva concepirlo un tempo — ma da
tutto quello che potesse turbare la presunta sere-
nita che solo genitori preparati e sensibili POSso-
no garantire ai loro figli... Cosi di questi argomen-
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ti, in quella classe, non si & piu parlato... Termi-
nato quel ciclo sono passata ai modull, per I’area
antropologica, ed & facile intuire quanto poco fa-
vorisca, questo tipo di organizzazione, velleita di
ricerche sui generis.

Provando allora a trarre qualche conclusione dal-
le esperienze cui ho accennato, direi, innanzitut-
to e soprattutto, che a scuola, come fuori della
scuola, non si pud ragionare d’amore se non si e
innamorati, non solo innamorati di qualcuno in
qualche parte del mondo ma innamorati, in qual-
che modo, della persona o delle persone con cui

si parla.

Quello che anche ultimamente mi ha colpito rileg-
gendo, per questo articolo, alcune conversazioni
di ‘Eros a via Filarete’, & che, a distanza di quasi
venti anni, ricordo quei ragazzi come fosse ieri,
tutti e diciotto, nessuno escluso, ricordo le loro fac-
ce, iloro corpi, 'impressione solare di quella mat-
tina di ottobre in cui li avevo visti per la prima vol-
ta. Anche a loro dovevo essere piaciuta e credo
si fossero fatti sul mio conto e sulla mia ‘liberta’
delle fantasie che andavano ben oltre la realta;
quando, dopo qualche anno, erano tornati a tro-
vare la mia collega — io non lavoravo pill in quel-
la scuola — e avevano chiesto di me, s1 erano me-
ravigliati di scoprire che mi ero sposata e avevo
un figho...

E probabilmente qualcosa di analogo era succes-
so con gli alunni della ‘posta del cuore’, perlome-
no con il gruppo ‘forte’ della classe: ero arrivata
in terza, avevo scardinato il modo di fare scuola
cui erano stati abituati e, in mezzo a conflitti di
ogni tipo — all’interno della classe, spaccata ed
eterogenea e con i genitori, che avrebbero voluto
un insegnamento piu tradizionale — avevo attra-
versato con loro territori spesso inesplorati anche
per me. Tra dinosauri, storie dell’orrore, animali,
terre dei sogni, probabilmente li avevo guidati in
una specie di avventura ed ero sembrata loro ab-
bastanza adulta per insegnare qualcosa ma anche
abbastanza complice per divertirci insieme...

Per i bambini che ho preso dopo ed ho seguito per
cinque anni, credo di essere stata soprattutto una
maestra che conoscevano fin dall’inizio, con cui fin
dall’inizio conversavano, discutevano, intrapren-
devano lavori e ricerche di non poco interesse ma
che forse, proprio per questa consuetudine, rap-
presentava una specie di figura genitoriale (ma-
terna o paterna...), con cui ¢’era un legame pro-
fondo, probabilmente molto affetto ma poca cu-
riosita, forse anche molta fiducia ma sicuramente
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meno complicita... Quale complicita si puo avere,
del resto, con i propri genitori? e a che prezzo? Puo
succedere infatti che padri e madri, stimandosi mi-
gliori dei propri genitori perché pill ‘modernt’, rie-

_scano a diventare ‘confidenti’ dei propri figli... A

volte li invidio ma dubito che, cosi facendo, li aiu-
tino realmene a crescere...

Per tutti questi motivi, e chissa quanti altri anco-
ra, da un po’ di tempo ho deposto il progetto am-
bizioso di intervenire espressamente in settori di
cosi vasta portata, forse anche perché sempre di
pitl ho a che fare con un universo bambino diviso
ed eterogeneo, impegnata a cogliere o raccoglie-
re i frammenti sparsi di esperienze di cul spesso
mi & difficile valutare lo spessore, sempre piu
preoccupata di scoprire cosa possa veramente ap-
passionare i miei alunni e cosa, almeno per un po’,
veramente unirli...

E anche se continuo a pensare che la scuola sia
tuttora un luogo di incontro privilegiato e un’im-
portante occasione educativa, sempre meno mi
sembra un posto dove si possa parlare d’amore,
non tutti insieme perlomeno e non in modo conti-
nuativo...

Quello che, sopra ogni cosa, mi pare invece vita-
le, nelle tante (troppe) attivita che svolgiamo, e
avere cura che I’emozione non vada perduta, che
sia riconosciuta, valorizzata e, per quanto possi-
bile condivisa. Dopo di che, come dice il prover-
bio, se son rose fioriranno...
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